肖振鳴
[小引]3月7日，《新京報(bào)》爆出磚塔胡同魯迅舊居將面臨拆遷。本文作者再次巡訪了魯迅曾住過(guò)的地方，舊居至今已進(jìn)行了多次翻建，外墻上布滿大大的白色“拆”的字樣。這處舊址恐怕走到了存世的盡頭。自1923年8月2日魯迅遷入磚塔胡同61號(hào)院，至1924年5月25日遷至阜成門內(nèi)西三條21號(hào)即現(xiàn)在的魯迅博物館所在地，魯迅在磚塔胡同居住了9個(gè)多月?，F(xiàn)在的磚塔胡同61號(hào)已經(jīng)多次改建，坐南朝北的大門已被封閉，門內(nèi)的過(guò)道改成一間住房。大門朝西開(kāi)，門牌號(hào)為84號(hào)。本文回顧魯迅在磚塔胡同的始末，以紀(jì)念在此地曾經(jīng)住過(guò)的偉人。
自1923年7月兄弟決裂后，魯迅便另找住所準(zhǔn)備搬走。7月26日，魯迅日記載：“上午往磚塔胡同看屋。下午收拾書(shū)籍入箱。”29日，“終日收拾書(shū)籍入箱，夜畢。雨。”30日，“上午以書(shū)籍、法帖等大小十二箱寄存教育部。”31日，下午收拾行李。8月1日，“午后收拾行李。”8月2日，“雨，午后霽。下午攜婦遷居磚塔胡同六十一號(hào)。”魯迅就在這陰雨的天氣，帶著幾分兄弟失和的惆悵，遷入這所不大的院子。
磚塔胡同，是因胡同內(nèi)有一古代建筑“萬(wàn)松老人塔”，而得名。該塔始建于元代，塔高16米，為八角形九級(jí)密檐式，是北京城區(qū)內(nèi)唯一一座磚塔。萬(wàn)松老人又稱萬(wàn)松行秀禪師，金元間的佛教大師，又深通儒家經(jīng)典，蒙古帝國(guó)時(shí)期大臣耶律楚材曾向之參學(xué)三年。主張“以儒治國(guó)，以佛治心”。萬(wàn)松老人圓寂后，后人修建了此墓塔紀(jì)念他。
魯迅搬到磚塔胡同61號(hào)院，是通過(guò)當(dāng)時(shí)《晨報(bào)副鐫》主編孫伏園找到許欽文，又通過(guò)許欽文的四妹許羨蘇幫助促成的。許羨蘇和俞芬都是周建人在紹興女子師范學(xué)校教書(shū)時(shí)的學(xué)生。許羨蘇到北京報(bào)考北京大學(xué)時(shí)，住在八道灣。許羨蘇很會(huì)做紹興菜，又能經(jīng)常和魯迅的母親魯瑞聊天打發(fā)寂寞，所以魯瑞很喜歡她。魯迅和周作人鬧翻后，許羨蘇就建議魯迅搬到俞家姐妹住著的磚塔胡同。
磚塔胡同61號(hào)的院門坐南朝北，魯迅住在三間北房，俞芬和她的兩個(gè)妹妹俞芳、俞藻住在西屋兩間。在這里，魯迅和俞家姐妹相處很好，并時(shí)常照顧她們。曾為俞芬在北京女子高等師范學(xué)校附屬中學(xué)學(xué)習(xí)作保證人。魯迅在北京大學(xué)講課，俞芬也去旁聽(tīng)。俞芬的兩個(gè)妹妹當(dāng)時(shí)都在十多歲。魯迅給她們?nèi)【b號(hào)，一個(gè)叫“野豬”，一個(gè)叫“野牛”。她們把魯迅叫做“野蛇”。魯迅經(jīng)常給她們買玩具、糖果，還帶她們?nèi)タ措娪?。和八道灣的生活相比，魯迅在這里和孩子們一起倒是其樂(lè)融融。
磚塔胡同的住房不大，而且破舊。魯迅當(dāng)時(shí)正在編寫《中國(guó)小說(shuō)史略》下卷，屋里堆了許多線裝書(shū)，桌上、床上都是書(shū)。魯迅住在中間一間，吃飯、會(huì)客都在這里。魯迅搬來(lái)后半個(gè)月，魯迅的母親魯瑞也搬來(lái)和他一起居住了。顯然這個(gè)房子是太小了，于是魯迅又四處張羅看房，準(zhǔn)備另買一處大些的房子。
魯迅從經(jīng)歷了千辛萬(wàn)苦購(gòu)置了八道灣大宅，到搬進(jìn)狹窄破舊的磚塔胡同，兄弟感情破裂的陰影籠罩在魯迅受傷的心中，其苦悶是可想而知的。加上魯迅勤奮工作的勞累，從9月24日起，致使魯迅的肺病復(fù)發(fā)。發(fā)燒、腹瀉，斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)了約有半年才轉(zhuǎn)康復(fù)。魯迅拖著帶病的身體，又開(kāi)始四處看房，最后選中了離磚塔胡同不遠(yuǎn)的阜成門內(nèi)西三條21號(hào)院。1924年5月25日，“晨移入西三條胡同新屋”。這套房子就是現(xiàn)在辟為北京魯迅博物館的魯迅故居。
在磚塔胡同期間，1923年8月，魯迅的第一本小說(shuō)集《吶喊》由北京大學(xué)新潮社出版，列為新潮社文藝叢書(shū)之一。魯迅在狹窄的房間里創(chuàng)作了《祝?！贰ⅰ对诰茦巧稀?、《幸福的家庭》、《肥皂》4篇小說(shuō)，作論文《宋民間之所謂小說(shuō)及其后來(lái)》，寫定《中國(guó)小說(shuō)史略》下卷，還?？绷恕讹导?。在北京女子師范大學(xué)講演《娜拉走后怎樣》，在北京師范大學(xué)和講演《未有天才之前》。還為北京大學(xué)歌謠研究會(huì)《歌謠周刊》設(shè)計(jì)封面。家庭關(guān)系的突變導(dǎo)致魯迅生活的巨大變化，而五四運(yùn)動(dòng)高潮之后，新文化戰(zhàn)線的統(tǒng)一局面也被破壞了，魯迅在《南腔北調(diào)集<自選集·自序>》中說(shuō)：“《新青年》的團(tuán)體散掉了，有的高升，有的退隱，有的前進(jìn)，我又經(jīng)驗(yàn)了一回同一戰(zhàn)陣中的伙伴還是會(huì)這么變化。”魯迅在磚塔胡同創(chuàng)作的4篇小說(shuō)收入小說(shuō)集《彷徨》，魯迅在《題<彷徨>》一詩(shī)中,寫出當(dāng)時(shí)文壇的狀況和自己的心態(tài)：“寂寞新文苑，平安舊戰(zhàn)場(chǎng)。兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨。”表達(dá)了魯迅在彷徨中仍堅(jiān)持荷戟戰(zhàn)斗的姿態(tài)。
0
+1