1912年魯迅以教育部部員的身份來到北京。從居住時(shí)間來看，北京僅次于紹興，為魯迅居住最長的第二城市。從1912年5月5日，到1926年8月26日離京，魯迅在北京共居住14年之久。北京時(shí)期是魯迅的創(chuàng)作高峰期。以《狂人日記》為開端，魯迅創(chuàng)作了短篇小說集《吶喊》《彷徨》，散文集《野草》，以及《墳》（部分）、《熱風(fēng)》《華蓋集》《華蓋集續(xù)編》等系列雜文，并翻譯了大量作品。北京時(shí)期還是魯迅學(xué)術(shù)著述的一個(gè)高峰期。
對魯迅北京時(shí)期的創(chuàng)作與創(chuàng)作地北京文化氛圍的關(guān)系，至今還少有研究，本文集中論述北京對其創(chuàng)作所起到的“起興”作用。
魯迅自言：“我生長于都市的大家庭里，……但我母親的母家是農(nóng)村，使我能夠間或和許多農(nóng)民相親近，逐漸知道他們是畢生受著壓迫，很多苦痛，和花鳥并不一樣了。……偶然得到一個(gè)可寫文章的機(jī)會，我便將所謂上流社會的墮落和下層社會的不幸，陸續(xù)用短篇小說的形式發(fā)表出來了。” (1)由魯迅的自述可知，魯迅的自我定位是都市人，并有清晰的城鄉(xiāng)劃分。而他的小說中包括了“上流社會”與“下層社會”兩個(gè)社會空間。
一 北京的“起興”
1913年10月登載于《教育部編纂處月刊》第1卷的魯迅所譯上野陽一（1883—1957）的《社會教育與趣味》一文，是魯迅到北京后，翻譯發(fā)表的首篇譯文，正描述了居京和居鄉(xiāng)的不同。文章比較了同在一時(shí)，居“繁地”者與居“僻壤”者、“京居人”與“鄉(xiāng)居人”的差異，認(rèn)為居“繁地”者、“京居人”更感覺敏銳，動(dòng)作迅速。“以京居人視鄉(xiāng)居人，必嗤其鈍于反應(yīng)，而疑其充耳不聞，熟視無睹也。”這一論述與魯迅于1911年7月31日致許壽裳的信中所述的思想相近：“閉居越中，與新顥氣久不相接，未二載遽成村人，不足自悲悼耶。” (2)
魯迅到北京教育部任職不久，就譯出心理學(xué)家上野陽一的三篇論文《藝術(shù)玩賞之教育》、《社會教育與趣味》、《兒童之好奇心》(3)。 《社會教育與趣味》中還寫道：
知識益進(jìn)，心神為張。是何故歟，刺激頻也。吾今徒步市中，人肩相摩，車馬奔突，電車轟轟，當(dāng)?shù)啦蛔層谇?，鈴聲鏗鏗，眾物驅(qū)吾身后，稍一不慎，便成齏粉，于是一身筋肉畢凝，不容稍懈，而吾神終日竦然張矣。……故鄉(xiāng)井優(yōu)閑，人心安逸，而都市居者，心恒不定，此其物質(zhì)之激刺者也。又以交通之具備，傳報(bào)紛繁。……昔人所聞，不過鄰家阿貴鬻其祖田，里門阿富嫁其夫郎，諸緩事近聞而已。今則不然，突厥和矣，支那亂矣，報(bào)牒紛至，應(yīng)接不遑。(4)
非常形象地描述了都市對人的刺激、提供的信息量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過鄉(xiāng)村。魯迅在此文的翻譯中，還與孟子的思想結(jié)合，將其中一句譯為“氣質(zhì)遷移，多因環(huán)境，古謂居移氣，養(yǎng)移體，又曰近朱者赤，近墨者黑。”魯迅在后來所寫《“京派”與“海派”》一文中，延續(xù)了這種觀點(diǎn)：“籍貫之都鄙，固不能定本人之功罪，居處的文陋，卻也影響于作家的神情，孟子曰：‘居移氣，養(yǎng)移體’，此之謂也。” (5)
法國社會學(xué)家亨利•勒菲弗指出了空間的政治性和社會性。魯迅文章中還出現(xiàn)了具有都市特征的描述：
中國社會上的狀態(tài)，簡直是將幾十世紀(jì)縮在一時(shí)：自油松片以至電燈，自獨(dú)輪車以至飛機(jī)，自鏢槍以至機(jī)關(guān)炮，自不許“妄談法理”以至護(hù)法，自“食肉寢皮”的吃人思想以至人道主義，自迎尸拜蛇以至美育代宗教，都摩肩挨背的存在。(6)
這正是城市的特征之一。“作為一種形式，都市負(fù)有這樣的名義：同時(shí)性。……被都市集中和同時(shí)化的東西，可能是多種多樣的，這就是物品、人、符號，而關(guān)鍵的，則是集中和同時(shí)性。”(7)
對所居住城市的人文和社會環(huán)境，魯迅有很敏銳的感覺。魯迅回國后，曾先后在杭州和紹興工作，他在日本形成的思想思維與國內(nèi)鄉(xiāng)土社會的思想思維形成很大的沖突。這不僅是他個(gè)人的沖突，也是整個(gè)留學(xué)生群體回國后與中國社會產(chǎn)生的沖突。
1910年8月至1911年3月，魯迅的好友許壽裳離開杭州，到北京任代理京師譯學(xué)館歷史地理教員，1911年正月任北京優(yōu)級師范學(xué)堂教育學(xué)心理學(xué)教員。并且，許壽裳通過“宣統(tǒng)三年東西洋留學(xué)生考試”，成為前清學(xué)部七品小京官。(8) 魯迅在致許壽裳的信中表示出對北京的向往，以及不復(fù)越人安越之感，并屢次托許壽裳幫他在他處謀職。1910年8月15日，魯迅寫給許壽裳的信中，談到許壽裳的北行令他“益寂”。同時(shí)詢問“北京風(fēng)物何如？暇希見告。……他處有可容足者不？仆不愿居越中也，留以年杪為度。” 1911年1月2日，魯迅致許壽裳的信中，談到對北京琉璃廠的興趣，這是因?yàn)?ldquo;吾鄉(xiāng)書肆，幾于絕無古書，中國文章，其將殞落。聞北京琉璃廠頗有典籍，想當(dāng)如是，曾一覽否？”因?yàn)楦杏X孤立，魯迅常在信中追念留日同學(xué)。(9)
一方面是越中事務(wù)人際的瑣末猥雜，“越校甚不易治，人人心中存一界或”(10) 。一方面是越中的見聞?dòng)邢蓿瑫?。魯迅對中國整體的社會結(jié)構(gòu)和人際關(guān)系表現(xiàn)出很大的熱情，浙江這一觀察點(diǎn)已經(jīng)不能滿足他的需要。
1911年，魯迅到南京教育部工作，最初的印象，是覺得“確是光明得多”（11）。 1910年前后，魯迅的留日同學(xué)和兩級師范學(xué)堂的同事有很多先后調(diào)往北京。
1910至1920年代的北京，人口只有約一百多萬。（12） 但人口構(gòu)成卻很復(fù)雜。辛亥革命發(fā)生后，前朝的皇室、八旗子弟依然住在北京。以舊學(xué)為知識結(jié)構(gòu)的帝京學(xué)者，和留學(xué)歸來的現(xiàn)代知識分子并存。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1917年已歸國的留學(xué)生總數(shù)不下5000人，有相當(dāng)一部分留在北京。（13） 此外，還有都市貧民，以及如祥子般從鄉(xiāng)下進(jìn)城的勞力。王德威形象地指出北京的現(xiàn)代意義“來自于它所積淀、并列的歷史想像與律動(dòng)”（14）。 在漫長的中國史上，作為都城的城市中，所謂“重中之重”，“前期是西安，后期是北京，二者應(yīng)并列為兩個(gè)最大的古都”。（15） 魯迅所居的紹興會館附近不僅具有近代改革的氛圍，而且也是近現(xiàn)代報(bào)刊發(fā)展的一個(gè)重鎮(zhèn)。民國成立后，當(dāng)時(shí)統(tǒng)計(jì)全國報(bào)紙達(dá)五百家，北京獨(dú)占五分之一，可謂盛矣。（16） 到1919年，據(jù)統(tǒng)計(jì)，北京“報(bào)紙有81家，雜志10家；1920年有報(bào)紙82家，雜志7家。占全國報(bào)刊總數(shù)的1∕5，居第一位。最多時(shí)發(fā)展到100多家。” （17）
《吶喊》和《彷徨》中的作品全部是在北京寫的。王瑤在《魯迅和北京》一文中指出魯迅小說的取材背景，主要有兩個(gè)地方：一個(gè)是取材于他的故鄉(xiāng)江南農(nóng)村；另一個(gè)就是取材于北京，從這里我們可以看出他對于當(dāng)時(shí)北京的觀感。（18） 而取材于這兩個(gè)地方的小說的一個(gè)共同點(diǎn)在于，北京作為創(chuàng)作地，有激發(fā)靈感的作用。
魯迅在北京描寫紹興風(fēng)土，常以北京為起興，再引出對鄉(xiāng)土的追述。北京的時(shí)務(wù)刺激了他的思考，從而引發(fā)出對鄉(xiāng)土的深思。魯迅對城市建筑淡漠，關(guān)注的是人事。在北京考察歷史，關(guān)注中國古代的等級制度。
立足于北京觀察，考慮的是中國問題。北京的時(shí)事引起魯迅的思考。在北京發(fā)生的事件，激發(fā)魯迅的思考，經(jīng)過分析和總結(jié)，常上升為對中國的認(rèn)識。這一思維過程在《燈下漫筆》中明顯地呈現(xiàn)出來。從民初到20年代，北京政治活動(dòng)日益顯著的重要特征，是條約口岸的現(xiàn)代中國銀行卷入于政治。 （19）魯迅很敏銳地在文章中，由北京的紙鈔換銀，激發(fā)產(chǎn)生了另一思想：“我們極容易變成奴隸，而且變了之后，還萬分喜歡。”接下來的行文中，魯迅對中國歷史進(jìn)行總結(jié)后，進(jìn)而歸納出一個(gè)重要的思想，將中國歷史概括為“一，想做奴隸而不得的時(shí)代；二，暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代。” （20）
可以和北京時(shí)期形成對照的是，魯迅到廈門、廣州后，寫作就有所減少。“在廈門島的四個(gè)月，只做了幾篇無聊文字，除去最無聊者，還剩六篇”。（21） 在《廈門通信》中，魯迅寫道：“我還同先前一樣；不過太靜了，倒是什么也不想寫。”（22） 由于當(dāng)時(shí)報(bào)刊的發(fā)行渠道有限，廈門、廣州不容易及時(shí)看到最新的報(bào)刊，對時(shí)政、文化界的了解度都會下降。北京時(shí)期，報(bào)刊文章常常是魯迅寫作的引發(fā)點(diǎn)。胡夢華對汪靜之的《蕙的風(fēng)》的批評，就不僅刺激魯迅寫出了《反對“含淚”的批評家》一文，還直接影響到《補(bǔ)天》的寫作，魯迅自述：在日報(bào)上看見這一批評，“這可憐的陰險(xiǎn)使我感到滑稽，當(dāng)再寫小說時(shí)，就無論如何，止不住有一個(gè)古衣冠的小丈夫，在女媧的兩腿之間出現(xiàn)了。這就是從認(rèn)真陷入了油滑的開端。”（23） 在《我怎么做起小說來》中還再次追述報(bào)章對這篇小說結(jié)構(gòu)的影響。 （24）
魯迅為《新青年》的《隨感錄》所寫的短評，全部收在《熱風(fēng)》中。魯迅在《熱風(fēng)•題記》中用了一段對北京街頭的描述開篇：“現(xiàn)在有誰經(jīng)過西長安街一帶的，總可以看見幾個(gè)衣履破碎的窮苦孩子叫賣報(bào)紙。記得三四年前，在他們身上偶而還剩有制服模樣的殘余；再早，就更體面，簡直是童子軍的擬態(tài)。”
文中還考證了“童子軍式的賣報(bào)孩子”的出現(xiàn)，是在1919年5月4日散傳單的童子軍出現(xiàn)之后。“因?yàn)楫?dāng)時(shí)散傳單的是童子軍，不知怎的竟惹了投機(jī)家的注意，童子軍式的賣報(bào)孩子就出現(xiàn)了。”魯迅將他觀察到的這個(gè)社會現(xiàn)象用作喻體，來比喻他所認(rèn)識到的革新運(yùn)動(dòng)中的投機(jī)者：“自《新青年》出版以來，一切應(yīng)之而嘲罵改革，后來又贊成改革，后來又嘲罵改革者，現(xiàn)在擬態(tài)的制服早已破碎，顯出自身的本相來了，真所謂“事實(shí)勝于雄辯”，又何待于紙筆喉舌的批評。”（25）
文章開篇的一段對北京街頭賣報(bào)童子的敘述與后文似乎沒有直接關(guān)系，但卻作為了這篇《題記》的一個(gè)起頭，似乎起到了一個(gè)“興”的作用，先寫他事，引出所述之事。
這樣，魯迅的思想與在北京所觀察的社會現(xiàn)象和經(jīng)驗(yàn)形象地結(jié)合在一起，形成經(jīng)典的文本。魯迅的思想是具體的歷史情境中的思想，不同于哲學(xué)家的理論體系。這在魯迅的雜文寫作中很明顯。在《熱風(fēng)》中，這種寫法很普遍，列入下表。
篇名 起興
隨感錄二十五 嚴(yán)復(fù)的議論，關(guān)于北京道上的孩子?，F(xiàn)在到了北京，這情形還未改變。
三十三 引述蔣維喬在《北京大學(xué)日刊》上的連載。
三十五 聽人說“保存國粹”的話
三十六 現(xiàn)在許多人有大恐懼
三十七 民國教育家提倡打拳
三十九 《新青年》《再論戲劇改良》
四十二 聽得朋友說。
四十三、四十六、五十三 1919年正月間，在朋友家看見的《潑克》
五十六 近來時(shí)常聽得人說，報(bào)紙上也時(shí)常寫著
五十七 高雅的人說
五十八 慷慨激昂的人說
事實(shí)勝于雄辯 青云閣買鞋
估《學(xué)衡》 《晨報(bào)副刊》式芬先生的雜感
為“俄國歌劇團(tuán)” 俄國歌劇團(tuán)在北京演出
無題 中央公園
“一是之學(xué)說” 《學(xué)燈》上《駁<新文化運(yùn)動(dòng)之反應(yīng)>》
反對“含淚”的批評家 胡夢華對《蕙的風(fēng)》的批評；（此文還直接影響到《補(bǔ)天》的寫作）、胡夢華答復(fù)章鴻熙的信
即小見大 北大的反對講義收費(fèi)風(fēng)潮
望勿“糾正” 汪原放的標(biāo)點(diǎn)、校正小說
魯迅自言《野草》的寫作：
……因?yàn)橹S刺當(dāng)時(shí)盛行的失戀詩，作《我的失戀》，因?yàn)樵鲪荷鐣吓杂^者之多，作《復(fù)仇》第一篇，又因?yàn)轶@異于青年之消沉，作《希望》?！哆@樣的戰(zhàn)士》，是有感于文人學(xué)士們幫助軍閥而作?！杜D葉》，是為愛我者的想要保存我而作的。段祺瑞政府槍擊徒手民眾后，作《淡淡的血痕中》，其時(shí)我已避居別處；奉天派和直隸派軍閥戰(zhàn)爭的時(shí)候，作《一覺》，此后我就不能住在北京了。 （26）
魯迅在這里其實(shí)很強(qiáng)調(diào)《野草》的創(chuàng)作地北京。事實(shí)上，這樣的文章他也只在北京寫過。“后來，我不再作這樣的東西了。日在變化的時(shí)代，已不許這樣的文章，甚而至于這樣的感想存在。” （27）
孫玉石指出了《失掉的好地獄》這篇具有歷史預(yù)言性質(zhì)的散文詩，與當(dāng)時(shí)北京的歷史背景的關(guān)系：在革命高潮中，有些政治上的野心家和國民黨右派也同時(shí)應(yīng)運(yùn)而起，諸種事實(shí)，當(dāng)時(shí)北京報(bào)紙多有披露。這時(shí)的魯迅，身居北京，關(guān)切時(shí)政，對于這些定有所聞。他對于軍閥統(tǒng)治，早有深陷于“廢弛的地獄”的感覺，看到這些國民黨政客“未得志的英雄們的臉色和語氣”，又產(chǎn)生了將沉淪于新的黑暗地獄的預(yù)見。（28）
二 山水中的“人事”
從都市人的自我定位出發(fā)，魯迅創(chuàng)作的鄉(xiāng)土文學(xué)不同于其他鄉(xiāng)土作家的作品，和中國田園詩的傳統(tǒng)也有很大差距。李書磊在《都市的遷徙》中，也指出“魯迅派的鄉(xiāng)土文學(xué)與沈從文的鄉(xiāng)野抒情在立場與取向上恰恰相反：前者是對城市的認(rèn)同，站在城市的立場上批判鄉(xiāng)村，因而獲得的是黑暗、封閉、愚昧的鄉(xiāng)村視野；后者是對城市的反抗，站在批判城市的立場上想象鄉(xiāng)村，因而創(chuàng)造了充滿美感的鄉(xiāng)野畫面。”（29） 我認(rèn)同李書磊對魯迅鄉(xiāng)土文學(xué)所作的判斷。周作人認(rèn)為明代紹興籍的張岱是個(gè)都會詩人，曾說：“他所注意的是人事而非天然，山水不過是他所寫的生活的背景”（30） 。在這一點(diǎn)上,魯迅與張岱相似。在魯迅小說中沒有呈現(xiàn)出鄉(xiāng)村景觀的風(fēng)景之美，更多關(guān)注的是人事。在魯迅翻譯的廚川白村的《東西之自然詩觀》（31） 中，將文藝的題材分為三種：人事、自然、超自然。魯迅在文章中常表示自己是活在“人間”，關(guān)注“人間”。 （32）
在《風(fēng)波》的前三段描寫了鄉(xiāng)村的景物：
臨河的土場上，太陽漸漸的收了他通黃的光線了。場邊靠河的烏桕樹葉，干巴巴的才喘過氣來，幾個(gè)花腳蚊子在下面哼著飛舞。面河的農(nóng)家的煙突里，逐漸減少了炊煙，女人孩子們都在自己門口的土場上潑些水，放下小桌子和矮凳；人知道，這已經(jīng)是晚飯的時(shí)候了。
老人男人坐在矮凳上，搖著大芭蕉扇閑談，孩子飛也似的跑，或者蹲在烏桕樹下賭玩石子。女人端出烏黑的蒸干菜和松花黃的米飯，熱蓬蓬冒煙。河里駛過文人的酒船，文豪見了，大發(fā)詩興，說，“無思無慮，這真是田家樂呵！”
但文豪的話有些不合事實(shí)，就因?yàn)樗麄儧]有聽到九斤老太的話。（33）
這里的景色描寫是擬人化的，太陽收了他通黃的光線，烏桕樹葉干巴巴的才喘過氣來，幾個(gè)花腳蚊子在下面哼著飛舞。短短的幾筆勾勒，魯迅的鄉(xiāng)土文學(xué)不僅沒有呈現(xiàn)出田園美，其鄉(xiāng)土素描中還帶有諷刺，并進(jìn)一步對文人筆下常見的“田家樂”景象作了帶嘲諷的揭露，指出以“田家樂”來認(rèn)識鄉(xiāng)土，是“不合事實(shí)”，較為膚淺的。魯迅所描寫的鄉(xiāng)村幾乎不呈現(xiàn)出中國文學(xué)中田園詩的傳統(tǒng)，而是很清晰地對鄉(xiāng)村社會的人際關(guān)系作了梳理，對鄉(xiāng)村的風(fēng)土人情作了社會學(xué)性質(zhì)的考察。這種鄉(xiāng)土描寫吸納了他翻譯的作品中的現(xiàn)代因素，帶有反諷的性質(zhì)，具有都市性。
《風(fēng)波》里“文豪”的出現(xiàn)，帶來了都市氣息。這里 “文豪”一詞，顯然帶有諷刺。（34） 魯迅翻譯的武者小路實(shí)篤的《在一切藝術(shù)》中 （35），有一段關(guān)于“文豪”下鄉(xiāng)的敘述，與《風(fēng)波》中的“文豪”相近：
“日本現(xiàn)今的文藝之士，不過是將人類已經(jīng)知道的事，向鄉(xiāng)下的鄉(xiāng)下的又鄉(xiāng)下去通知。為人類所輕蔑，已無法可想。……
……
然而，在鄉(xiāng)下，聽說是稱為大文豪，大藝術(shù)家的。”
魯迅的鄉(xiāng)土小說是帶有很強(qiáng)的揭露性的。即使是幾筆風(fēng)景描寫，就與廢名、沈從文等鄉(xiāng)土小說中的田園風(fēng)光不同。沈從文的諷刺和揭露指向都市，寫鄉(xiāng)村時(shí)，是帶有遮蔽性的純美的敘述。廢名和沈從文的鄉(xiāng)土小說中呈現(xiàn)出風(fēng)景之美，在景色之美中帶有烏托邦色彩的寄托。風(fēng)景描寫在廢名小說中的功能，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其在傳統(tǒng)小說中發(fā)揮的功能。風(fēng)景成為敘事的目的之一，故事成為風(fēng)景描寫的托詞，風(fēng)景在廢名小說中已具有了十分重要而特殊的意義。（36） “我好像風(fēng)景就是我的家，不過我也最有我的鄉(xiāng)愁。” （37）廢名筆下的鄉(xiāng)土風(fēng)景既是帶有烏托邦色彩的審美，又是一個(gè)受過現(xiàn)代教育的主體性很強(qiáng)的文化人的觀望，其內(nèi)在的復(fù)雜性通過不同的風(fēng)景呈現(xiàn)出來。
三 京城和故鄉(xiāng)的雙層故事
北京不僅是魯迅小說的創(chuàng)作地，也經(jīng)常出現(xiàn)在小說中。一類是北京、故鄉(xiāng)的雙重結(jié)構(gòu)；還有一類就是直接描寫北京生活的小說。前一類小說在魯迅的小說創(chuàng)作中占據(jù)重要位置。
魯迅以類似紹興之地為背景創(chuàng)作的小說主要包括：《孔乙己》（1918年）、《藥》（1919年）、《風(fēng)波》（1920年）、《故鄉(xiāng)》（1921年）、《阿Q正傳》（1921年）、《社戲》（1922年）、《祝?！罚?924年）等。孫伏園認(rèn)為“魯鎮(zhèn)”是作者的父系故鄉(xiāng)（紹興城內(nèi)都昌坊口）和母系故鄉(xiāng)（紹興東皋鄉(xiāng)安橋頭）的混合體；“咸亨酒店”卻是一個(gè)真店名，就在都昌坊口；《藥》中的刑場顯然就是紹興“古軒亭口”。（38） 而魯迅在1919年12月自北京回紹興搬家之后，就幾乎沒有再回故鄉(xiāng)紹興。（39） 所以，魯迅所著大部分以紹興為背景的小說，也包括雜文、散文，是通過回憶來寫作的。
魯迅在《<中國新文學(xué)大系>小說二集序》中提出了“僑寓文學(xué)”的概念。魯迅到北京之后，又補(bǔ)拓了部分紹興的拓片，就是一種重新審視故土的表現(xiàn)。嚴(yán)家炎指出魯迅的創(chuàng)作和“回憶”的密切關(guān)系，“從回憶來開始自己的新文學(xué)生涯，這是魯迅創(chuàng)作的特點(diǎn)之一。”《吶喊》《彷徨》中許多小說及《野草》中一部分散文詩，素材都來源于回憶。（40） 魯迅在北京回憶故鄉(xiāng)，從故鄉(xiāng)尋找辛亥革命失敗的原因，尋找中國歷史的問題。創(chuàng)作的小說是有明確的問題意識的小說，而問題的出發(fā)點(diǎn)來自北京的思考。他選取故鄉(xiāng)的題材，其小說鄉(xiāng)中有城，城中有鄉(xiāng)。
《狂人日記》中已出現(xiàn)“返鄉(xiāng)”這樣一種城市與鄉(xiāng)土的雙重空間，和單純的鄉(xiāng)土敘事拉開了距離?！犊袢巳沼洝啡沼浀闹魅斯菙⑹稣咧袑W(xué)同學(xué)的弟弟。敘述者“適歸故鄉(xiāng)”，探望“某君昆仲，今隱其名，皆余昔日在中學(xué)校時(shí)良友；分隔多年，消息漸闕。” 敘述者是離開故鄉(xiāng)的知識分子，用文言敘述；而留在故鄉(xiāng)的“狂人”所記日記，使用的語言是白話。
使用白話寫作，不僅是一種語言選擇，也是一種立場的選擇。為社會的弱勢群體而寫。這是因?yàn)檫@時(shí)的魯迅對文言和白話有了一個(gè)價(jià)值判斷：“我們的古人又造出了一種難到可怕的一塊一塊的文字；但我還并不十分怨恨，因?yàn)槲矣X得他們倒并不是故意的。然而，許多人卻不能借此說話了，加以古訓(xùn)所筑成的高墻，更使他們連想也不敢想?，F(xiàn)在我們所能聽到的，不過是幾個(gè)圣人之徒的意見和道理，為了他們自己；至于百姓，卻就默默的生長，萎黃，枯死了，像壓在大石底下的草一樣，已經(jīng)有四千年！”（41）
《社戲》的小說結(jié)構(gòu)也是京城與故鄉(xiāng)。《社戲》中對社戲的回憶起始于在北京看京戲時(shí)的擁擠。孫伏園考察了魯迅在北京看幾次京戲的情況，似乎可做《社戲》的創(chuàng)作背景。（42） 而對社戲的描寫是對“遠(yuǎn)哉遙遙”的過往的追憶，這種追憶究竟有幾分真實(shí)，有幾分是出于對京城文化的對抗產(chǎn)生的想象。尚鉞發(fā)表于1926年的《觀社戲》，卻寫出了在鄉(xiāng)下看社戲的擁擠。（43）
《故鄉(xiāng)》中，在北京所寫的回憶如下：
阿！這不是我二十年來時(shí)時(shí)記得的故鄉(xiāng)？
我所記得的故鄉(xiāng)全不如此。我的故鄉(xiāng)好得多了。但要我記起他的美麗，說出他的佳處來，卻又沒有影像，沒有言辭了。仿佛也就如此。
……現(xiàn)在我的母親提起了他，我這兒時(shí)的記憶，忽而全都閃電似的蘇生過來，似乎看到了我的美麗的故鄉(xiāng)了。（44）
在魯迅筆下，美麗的故鄉(xiāng)只存在于記憶中了。
在散文詩《風(fēng)箏》中，也講述了一個(gè)北京和故鄉(xiāng)的雙重故事?！讹L(fēng)箏》是一個(gè)很好的例證來說明為什么講述故鄉(xiāng)的故事，先要敘述“北京”，這對文章的結(jié)構(gòu)和內(nèi)涵所起到的作用。
《風(fēng)箏》的核心性的故事原型，早在1919年創(chuàng)作并發(fā)表的《我的兄弟》（45） 中，就已經(jīng)寫出?！段业男值堋分皇菍枢l(xiāng)發(fā)生事件的回憶。而《風(fēng)箏》的敘述地點(diǎn)是在北京，并且首尾呼應(yīng)，在地點(diǎn)、時(shí)間上都設(shè)置為雙層：北京—故鄉(xiāng)、冬季—春季。
《我的兄弟》中的敘述較簡單：
我是不喜歡放風(fēng)箏的，我的一個(gè)小兄弟是喜歡放風(fēng)箏的。
……
我是不喜歡放風(fēng)箏的，也最討厭他放風(fēng)箏，我便生氣，踏碎了風(fēng)輪，拆了竹絲，將紙也撕了。
……
我后來悟到我的錯(cuò)處。我的兄弟卻將我這錯(cuò)處全忘了，他總是很要好的叫我“哥哥”。
……
阿！我的兄弟。你沒有記得我的錯(cuò)處，我能請你原諒么？
然而還是請你原諒罷！
而《風(fēng)箏》的開頭和結(jié)尾都點(diǎn)明了這段追憶的地點(diǎn)是發(fā)生在北京。作者在北京的冬天回憶故鄉(xiāng)的春天。
北京的冬季，地上還有積雪，灰黑色的禿樹枝丫叉于晴朗的天空中，而遠(yuǎn)處有一二風(fēng)箏浮動(dòng)，在我是一種驚異和悲哀。
……
現(xiàn)在，故鄉(xiāng)的春天又在這異地的空中了，既給我久經(jīng)逝去的兒時(shí)的回憶，而一并也帶著無可把握的悲哀。我倒不如躲到肅殺的嚴(yán)冬中去罷，——但是，四面又明明是嚴(yán)冬，正給我非常的寒威和冷氣。（46）
很顯然，北京的寥寥幾筆風(fēng)物描寫，使得全篇形成了更立體的結(jié)構(gòu)，其涵義也更加豐厚。孫玉石指出《風(fēng)箏》中增加的描寫，象征地傳達(dá)出作者對于社會“季候”的感覺和憎惡。同時(shí)，《風(fēng)箏》中把《我的兄弟》中思想的萌芽，升高到了更高理性思考的程度。（47）
孫玉石詳細(xì)論述了北京風(fēng)物引發(fā)魯迅寫作《風(fēng)箏》的過程。據(jù)《魯迅日記》記載，1924年12月30日這一天，北京連著下了兩天的大雪：“雨雪。……下午霽，夜復(fù)雪。”第二天，大約晴天，刮起了北京冬天特有的大風(fēng)，滿地白雪，漫天飄舞，一片非常壯觀的景象，這種景象，使魯迅的內(nèi)心，產(chǎn)生了一種難以抑制的激動(dòng)。他很少有地在自己12月31日的日記里，寫下：“晴，大風(fēng)吹雪盈空際。”這場紛飛的大雪和大雪過去之后北京街頭的一番景象，觸動(dòng)了魯迅新的藝術(shù)構(gòu)思。1925年1月1日，魯迅因?yàn)?ldquo;驚異于青年消沉”，寫下了《希望》。18天后，他寫了散文詩《雪》。再過6天，他又寫了《風(fēng)箏》。（48）
四 從《懷舊》到《狂人日記》
魯迅曾于1911年在紹興寫了文言小說《懷舊》。（49） 但魯迅在自傳里卻說自己“初做小說是一九一八年，因了我的朋友錢玄同的勸告，做出登在《新青年》上的。”（50） 在追述創(chuàng)作緣起的《吶喊•自序》和《我怎么做起小說來》中，都沒有提到《懷舊》。由此可判斷，魯迅認(rèn)為自己小說創(chuàng)作的起點(diǎn)是《狂人日記》。
在《懷舊》中，已出現(xiàn)了后來魯迅文學(xué)創(chuàng)作中的一些要素。但是，與后來魯迅的小說創(chuàng)作相比，首先《懷舊》的語言是文言；第二，支撐起《懷舊》全篇?jiǎng)?chuàng)作的主要是作者的鄉(xiāng)土社會經(jīng)驗(yàn)。第三，《懷舊》的敘述是在鄉(xiāng)土內(nèi)部進(jìn)行的敘述，敘述者是一個(gè)幼童的身份。與魯迅后來的小說創(chuàng)作相比，《懷舊》中的敘述者較為弱小?！犊袢巳沼洝贰犊滓壹骸返刃≌f敘述者的力量很強(qiáng)大，甚至在文本中形成雙重甚至多重?cái)⑹?，敘述者背后有時(shí)還有隱藏作者。《孔乙己》以“小伙計(jì)”作為敘述者，但小伙計(jì)的背后還有一層敘述者。（51） 第四，也是最重要的一點(diǎn)，《懷舊》敘述的社會生活還主要局限于社會水平流動(dòng)這一層面，而《狂人日記》已經(jīng)對傳統(tǒng)思想提出了質(zhì)疑，開始進(jìn)行揭示。《孔乙己》《阿Q正傳》都開始出現(xiàn)了社會垂直流動(dòng)的敘述。
卡爾•曼海姆指出，就使人處于徘徊不定狀態(tài)、因而對他們自己的傳統(tǒng)世界觀產(chǎn)生懷疑的過程而言，社會垂直流動(dòng)是至關(guān)重要的因素。社會垂直流動(dòng)是指存在于各社會階層之間的，在社會性升遷和社會性貶抑意義上的快速移動(dòng)。只有當(dāng)水平流動(dòng)與劇烈的垂直流動(dòng)同時(shí)出現(xiàn)的時(shí)代，人們對他們自己那些思想方式之一般和永恒的有效性的信仰才會發(fā)生動(dòng)搖。（52）
《懷舊》描寫的是一個(gè)本土故事，雖然敘述的故事涉及辛亥等時(shí)事，但還沒有達(dá)到具有能夠概括中國國情的普遍性。《吶喊•自序》中追述創(chuàng)作緣起時(shí)，所用的“鐵屋子”的比喻，已有“中國”的喻體。孫郁把“鐵屋子”的意象與紹興會館的實(shí)體進(jìn)行聯(lián)系，并指出紹興會館成了魯迅筆下北京的標(biāo)志性建筑，它的隱喻性包含了對舊京環(huán)境的嘲弄。（53） 在日本形成的思想，經(jīng)過沉潛和《懷舊》的過渡，在紹興會館中醞釀產(chǎn)生了最初一篇《狂人日記》。
從《懷舊》到《狂人日記》，完成了周樹人到魯迅的脫胎換骨的轉(zhuǎn)變。在這一過程中，創(chuàng)作地北京對魯迅的創(chuàng)作起到了“起興”作用。北京的時(shí)務(wù)和文化氛圍引發(fā)他對鄉(xiāng)土的深思，從而創(chuàng)作出有明確的問題意識的小說。
注釋：
1《集外集拾遺•英譯本<短篇小說選集>自序》，《魯迅全集》第7卷第411頁，人民文學(xué)出版社2005年。在《魯迅自傳》和《俄文譯本<阿Q正傳>序及著者自敘傳略》中，也自言“生于紹興府城里的一家姓周的家里”。
2 《 110731致許壽裳》，《魯迅全集》第11卷，第348頁。
3 《魯迅日記》記載，1913年10月18日：“夜譯論畢，約六千字，題曰《兒童之好奇心》，上野陽一著也。”
4 《社會教育與趣味》，《魯迅譯文全集》第8卷，第36-37頁，福建教育出版社2008年。
5 《花邊文學(xué)•“京派”與“海派”》，《魯迅全集》第5卷，第453頁。
6 《熱風(fēng)•隨感錄 五十四》，《魯迅全集》第1卷，第360頁。
7 （法）亨利•勒菲弗 著、李春 譯：《空間與政治》（第二版），第69頁，上海人民出版社2008年11月版。
8 從北京魯迅博物館所藏許壽裳《教育部職員表》中，可看出許壽裳的任職履歷。見下表：
高等甄別委員會調(diào)查履歷冊
官職 參事 曾在某學(xué)校修某學(xué)科若干年曾否畢業(yè) 曾任何官 曾辦何項(xiàng)行政事務(wù)若干年有無成績
姓名 許壽裳 曾在日本弘文學(xué)校普通科二年畢業(yè)，日本東京高等師范學(xué)校修歷史地理科四年，前清光緒戊申年三月畢業(yè) 前清學(xué)部七品小京官 前清宣統(tǒng)元年三月至十二月任浙江兩級師范學(xué)堂教務(wù)長兼優(yōu)級地理學(xué)心理學(xué)教員，二年正月至六月任該堂優(yōu)級地理學(xué)心理學(xué)教員，八月至三年三月代理京師譯學(xué)館歷史地理教員，三年正月任北京優(yōu)級師范學(xué)堂教育學(xué)心理學(xué)教員至十月停校止，民國元年一月任南京本部部員擔(dān)任學(xué)校教育司事務(wù)兼法令起草事宜，五月六日任本部普通教育司第一科主任，八月改任第三科科長
年歲 三十三
籍貫 浙江紹興
9 1910年12月21日，魯迅在致許壽裳的信中，追憶了木瓜之役和在弘文學(xué)院時(shí)的學(xué)潮。
10 《110412致許壽裳》，《魯迅全集》第11卷，第346頁。
11 《兩地書•八》，《魯迅全集》第11卷，第31頁。
12 《北京最近之戶口》（《晨鐘報(bào)》1916年10月7號第六版）：“北京之戶口，茲據(jù)京師警察廳最近之調(diào)查，共有二萬六百戶，一百三十萬一千八百人。此外，無一定住宿之苦力及車夫尚約有五十萬人云。”
13 參見袁熹：《近代北京的市民生活》第15頁，北京出版社2000年1月版。
14 王德威：《<北京：都市想像與文化記憶>序二》，《北京：都市想像與文化記憶》，北京大學(xué)出版社2005年5月版。
15 參見譚其驤《<中國七大古都>序》，陳橋驛主編《中國七大古都》第１－１４頁，中國青年出版社１９９１年。
16 參見戈公振：《中國報(bào)學(xué)史》第211頁，上海古籍出版社2003年8月版。
17 袁熹：《北京城市發(fā)展史》（近代卷），北京燕山出版社2008年。
18 參閱王瑤：《魯迅和北京》，收入《魯迅與中國文學(xué)》，第117頁，西安：陜西人民出版社１９８５年７月版。
19 （美）費(fèi)正清：《劍橋中華民國史》（上），第261頁，中國社會科學(xué)出版社2007年12月版。
20 《墳•燈下漫筆》，《魯迅全集》第1卷，第223-225頁。
21 《華蓋集續(xù)編的續(xù)編•題記》，《魯迅全集》第3卷，第386頁。
22 《華蓋集續(xù)編•廈門通信》，《魯迅全集》第3卷，第389頁。
23 《故事新編•序言》，《魯迅全集》第2卷，第353頁。
24 《南腔北調(diào)集•我怎么做起小說來》：“……例如我做的《不周山》，原意是在描寫性的發(fā)動(dòng)和創(chuàng)造，以至衰亡的，而中途去看報(bào)章，見了一位道學(xué)的批評家攻擊情詩的文章，心里很不以為然，于是小說里就有一個(gè)小人物跑到女媧的兩腿之間來，不但不必有，且將結(jié)構(gòu)的宏大破壞了。” 《魯迅全集》第4卷，第527頁。
25 《熱風(fēng)•題記》，《魯迅全集》第1卷，第307-308頁。
26 27《二心集•<野草>英文譯本序》，《魯迅全集》第4卷，第365頁。
28 參見孫玉石：《現(xiàn)實(shí)的與哲學(xué)的——魯迅<野草>重釋》第123頁，北京大學(xué)出版社２０１０年１１月版。
29 李書磊：《都市的遷徙——現(xiàn)代小說與城市文化》，第120頁，時(shí)代文藝出版社1993年。
30 周作人：《<陶庵夢憶>序》,收入《周作人文類編•本色》，第377頁，湖南文藝出版社1998年。
31 見《莽原》半月刊第2期。
32 魯迅：《華蓋集題記》：“我活在人間”?！睹г钒朐驴?期，1926年1月25日。
33 《吶喊•風(fēng)波》，《魯迅全集》第1卷，第491頁。
34 發(fā)表于1933年《申報(bào)•自由談》的《“商定”文豪》也是將“文豪”一詞用于諷刺。
35 發(fā)表于《莽原》第14期，1926年7月。
36 參見劉勇：《廢名小說的時(shí)間與空間》，《當(dāng)代作家評論》2001年第2期，第25至26頁。風(fēng)景描寫在傳統(tǒng)小說中通常只是為故事的展開、人物的活動(dòng)提供背景或舞臺。
37 《橋•水上》，收入《廢名集》第二卷，王風(fēng) 編，北京大學(xué)出版社2009年1月第1版，第584頁。
38 參見孫伏園：《魯迅先生二三事》，收《魯迅回憶錄》（專著 上）第84頁，79頁。魯迅博物館、魯迅研究室、《魯迅研究月刊》選編，北京出版社１９９９年１月版。
39 參見《魯迅在紹興活動(dòng)簡表》：“一九一九年十二月二十四日‘下午以舟二艘奉母偕三弟及眷屬攜行李發(fā)紹興’。此后，由于種種原因，魯迅沒有再回故鄉(xiāng)紹興。”薛綏之 主編：《魯迅生平史料匯編》（第一輯）第284-285頁，天津人民出版社1981年7月版。
40 嚴(yán)家炎：《讀<社戲>》，《論魯迅的復(fù)調(diào)小說》第26頁，上海教育出版社2002年7月版。陳平原在《<北京：都市想像與文化記憶>序一》中，也論及魯迅對記憶與忘卻的敘述，《北京：都市想像與文化記憶》北京大學(xué)出版社2005年5月版。
41 50魯迅：《集外集•俄文譯本<阿Q正傳>序及著者自敘傳略》，《魯迅全集》第7卷。
42 孫伏園：《<吶喊>談叢•<社戲>》，《魯迅研究月刊》2011年第3期。
43 參看尚鉞：《觀社戲》，《國民新報(bào)副刊》第二十八號，1926年1月5日。
44 《魯迅全集》第1卷，第501-504頁。
45 《集外集拾遺補(bǔ)編•自言自語》，《魯迅全集》第8卷，第119頁。
46 《野草•風(fēng)箏》，《魯迅全集》第2卷，第187-189頁。
47 48參見孫玉石：《現(xiàn)實(shí)的與哲學(xué)的——魯迅<野草>重釋》第115-116頁，
96-97頁， 107頁。
49 《魯迅年譜》參考魯迅和周作人的兩說，推斷《懷舊》寫于辛亥革命高潮中，紹興光復(fù)前。《魯迅年譜》第一卷第248頁，魯迅博物館、魯迅研究室編，北京：人民文學(xué)出版社1981年9月版。張麗華曾對《懷舊》的寫作時(shí)間做過一番考證，最后得出一個(gè)結(jié)論依然是一個(gè)模糊的時(shí)間段：辛亥革命前后魯迅賦閑在家的時(shí)候。張麗華：《現(xiàn)代中國“短篇小說”的興起——以文類形構(gòu)為視角》，北京大學(xué)出版社2011年10月。
51 汪暉在《反抗絕望》中，也比較了《懷舊》與《孔乙己》的敘事模式。他指出，《孔乙己》的敘事模式在《懷舊》中就已出現(xiàn)，《懷舊》也是以回憶童年經(jīng)歷的形式敘述故事，故事和人物都在稚童眼中呈現(xiàn)，并且這兩篇小說都系統(tǒng)地運(yùn)用了反語技巧；但實(shí)際上，《孔乙己》的敘事過程較之《懷舊》遠(yuǎn)為復(fù)雜。第一，《孔乙己》運(yùn)用了敘述人對讀者的有意識誤導(dǎo)，敘述語調(diào)的克制、冷漠、與己無關(guān)調(diào)動(dòng)了讀者的態(tài)度，而敘事過程對語調(diào)構(gòu)成的反諷實(shí)際上也深入到讀者的靈魂深處，這是一種相當(dāng)高超的敘述技巧?！稇雅f》顯然單純得多，定點(diǎn)透視與反語技巧的傳達(dá)效果是明晰的、固定的，敘事結(jié)構(gòu)是自足完整的，不像《孔乙己》的開放的敘事結(jié)構(gòu)，后者需要讀者的參與才能最終達(dá)到敘事結(jié)構(gòu)的預(yù)定效果。第二，《孔乙己》的敘事結(jié)構(gòu)實(shí)際上已包蘊(yùn)了那種在自我與世界或描述對象的普遍聯(lián)系中進(jìn)行自我認(rèn)知的哲學(xué)性原則，這在《懷舊》時(shí)代遠(yuǎn)未形成。汪暉：《反抗絕望》第343-344頁，河北教育出版社2000年1月版。
52 [德]卡爾•曼海姆：《意識形態(tài)和烏托邦》，艾彥 譯，第8頁，北京：華夏出版社2001年8月版。
53 孫郁：《周氏兄弟筆下的北京》，《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會科學(xué)版）2009年第3期。
登載于《魯迅研究月刊》2011年第11期
0
+1